sedari bulan ke 4 aku di perut ibu
hawa panas merayap di setengah inchi kulit betis sampai ke paha
bergantian melekat di hembus angin beku arah pukul 6
dingin lantai putih salem meresap ke kulit perut dan lutut…
lalu ‘ada’ yang menyapu alur alur rambutku
yang bersibakan dari telinga sampai pelipis
menyisir dengan jari sejuknya sampai dikeningku..
menutup mata… ingin ini selamanya..
mengulaikan lengan lenganku memeluk kotak kotak ubin dingin
aku merindukannya…
merasakan kecupannya di alis kiriku
dia memelukku seperti di pintu teras dingin semalam
dengan bulan masih menyabit disudut 30 dari anak rambutku,
melewati dua lutut yang kupeluk sampai ke dagu.
lalu dia menemaniku seperti sedari umurku 3 bulan di perut ibu..
aku merasakannya… 01:50pm
hangat nafasnya meniup bulu mataku..
aku ‘tau’ dia disitu….
sedekat saat aku melipat bahu kananku dan ujung hidungnya di ujung lembar lembar alisku
menelusupkan punggung tangan dan buku buku jari ke jenjangan leher,
semua kerinduan terasa menghangat di pelukan.
lalu aku meringkukkan lutut seperti saat dihembuskanlah nafas,
diputuskanlah satu rusuk……..
dan satu tanggal,
sedari bulan ke 4 aku di perut ibuku
***********************************************adek 02:04pm 291006**********************************
Leave a Reply